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BAB 1

Setengah gelas Lambrusco Red Wine tersaji pagi ini. 
Tepat di depan wanita muda yang tengah memandanginya 
suram. Sesekali menggigit bibir bawahnya pelan-pelan. Lalu 
kembali meruncingkan kedua alisnya setajam mungkin.

Mimiknya seolah berpikir. Namun dari sorotan 
matanya, itu tak layak untuk disebut demikian. Karena 
tepat ketika tangan kanannya mengambil gelas itu, sorot 
matanya melemah. Berbarengan dengan embusan napas 
yang keluar tanpa hitungan.

“Aku sudah bilang jangan minum!” Sebuah suara dari 
samping yang terespons oleh terambilnya gelas itu dari 
tangan Sabbikhis, si wanita muda tadi. Kali ini seorang 
lelaki 30-an yang tengah berdiri di sampingnya. Memakai 
atasan kemeja putih polos lengkap dengan dasi biru tuanya. 
Dari wajah dan penampilannya, ia terlihat profesional 
apalagi dengan memiliki hidung yang sedikit mancung. 
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Juga tambahan kulit putih dan tingginya yang cukup.
Sabbikhis tak mengacuhkan pandangannya dengan 

senyuman getir yang sanggup menyakiti pagi. Tertawa 
menggunakan sorot matanya tanpa sedikit pun merasa 
salah. Bahkan dengan kasarnya, dia kembali merampas 
gelas kebanggaannya itu dari tangan lelaki yang sedang 
menegurnya. Kembali tersenyum getir dan segera 
meminumnya hingga tak ada tetes yang tersisa untuk 
dijadikan penyesalan. Habis dengan kekecewaan yang 
tersirat di sorot mata lelaki yang menyaksikannya di 
samping.

“Taruh saja kartu check up-nya di meja. Aku memiliki 
kedua kaki yang normal untuk ke sana,” ketus wanita itu 
dengan pandangan yang berubah dingin. Tak lagi dengan 
senyuman getir seperti sebelumnya, melainkan dengan 
sorot yang sedikit berbeda.

Lelaki itu pun menghela napas berat seolah mengalah. 
Segera merogoh saku celananya guna mendapati kartu 
check up dan ditaruhnya di atas meja. Kembali memandang 
Sabbikhis dengan pandangan berat. Juga mimik yang 
terlihat kecewa.

“Pesanlah taksi. Jangan sekali-kali mencoba untuk 
pergi menggunakan angkutan lain selain taksi. Apalagi 
berpikir untuk jalan kaki. Ingat! Sewaktu-waktu kau 
bisa kehilangan kendalimu!” tegas lelaki itu sebelum 
akhirnya menepuk pundak Sabbikhis dan segera keluar 
dari ruangan kecil itu. Membiarkan wanita itu terkikik 
pelan untuk dirinya sendiri dengan tangan yang semakin 
mengeratkan genggaman gelasnya dan, “Pyar!!” Dia 
berhasil melemparkan gelas itu tepat ke dinding depannya. 
Kembali terkikik pelan dan mulai berjalan sempoyongan 
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ke arah pintu yang menghubungkan ruangan itu dengan 
kamarnya.

***
 

Hidup adalah kisah. Sekumpulan sajak yang memiliki 
alur berbeda-beda. Yang terkadang mengalir mengikuti 
lekuk sungai yang dangkal. Dan terkadang, butuh jutaan 
tangan untuk mengayuh perahu itu menuju ending-nya.

Yah, Allah memberikan plot di setiap kejadian. 
Menuntun tiap kaki untuk menemukan makna yang 
tersirat. Juga epilog di setiap dramanya. Tak terkecuali 
untuk Sabbikhis, si wanita muda pemilik sepasang 
mata besar itu. Yang setia dengan mimik tajam dan bibir 
pucatnya. Menengadah. Menunjukkan makna di tiap 
senyuman getirnya.

Kisah yang dimiliki, sebuah alur yang tak bisa dihindari. 
Memaksanya untuk tetap diam dengan status yang 
menyulitkan. Yang pada ujungnya, alur itu membawanya 
ke tempat asing yang semakin menyudutkan. Memaksanya 
untuk terjatuh berkali-kali dengan rasa bangga yang jauh 
dari kata ada.

Namun meskipun begitu, lelaki itu ada. Ia nyata 
untuk berada di sekelilingnya. Tak terpikir sedikit pun 
untuk menjauh atau melepaskannya walau hanya semenit 
lamanya. Karena ia begitu cinta. Begitu besar kasih yang 
setiap saat terbaca di sudut matanya.

Yah. Kali ini Allah memiliki alur dan plot yang lain. 
Berawal dari negara asing seperti Turki. Yang entah 
kenapa, sebuah fi rasat mengatakan jikalau kan ada negara 
asing yang lain. Entah kapan adanya. Entah bagaimana 
awalnya. Namun yang pasti, Sabbikhis ada dengan kisah 
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yang dia punya. Berjuang untuk pengakuan bahwa dia 
jauh dari kata sakit. Kembali bangun dan melangkah 
lagi meski semua orang termasuk lelaki itu menyatakan 
ketidaknormalannya.

***
 

Sabbikhis duduk di salah satu kursi panjang yang ada 
di ruang tunggu salah satu klinik psikologi di pinggiran 
Kota Istanbul. Kali ini perpaduan celana hitam ketat dengan 
atasan v-neck blouse milik Zara yang dia kenakan. Sedangkan 
rambut panjang yang bergelombang itu dia biarkan tergerai 
menutupi sebagian mata kanannya. Dan tidak seperti hari-
hari biasanya yang selalu memakai high heels merek atas, 
kali ini dia memakai fl at shoes hitam sederhana. Bahkan dia 
tak membawa satu pun tas dan membiarkan lengannya 
bebas untuk bergerak. Sibuk memainkan ponselnya guna 
mengirim teks jika dia sudah tiba di klinik yang dimaksud 
lelaki 30-an tadi.

“Kau sudah datang ternyata. Padahal kukira akan 
butuh waktu lama untuk membawamu datang ke sini 
sendirian.” Seorang wanita berkerudung dengan jas 
putih datang mendekatinya. Tersenyum selebar mungkin 
dengan mimik seramah mungkin. Namun ternyata 
pengorbanannya gagal. Karena tepat ketika dia berada 
di depan Sabbikhis, Sabbikhis justru menatapnya dengan 
pandangan tak bersahabat. Tersenyum sinis dan segera 
memasukkan ponselnya ke dalam saku celana.

“Apa Dokter selalu begini? Menyambut pasien 
sepertiku dengan senyuman bodoh itu?” tanyanya ketus 
sembari berdiri dan segera berjalan mendahului wanita 
itu. Masuk ke dalam ruangan dan duduk tanpa menunggu 
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satu pun instruksi. Namun sepertinya dokter itu sudah 
berpengalaman. Dia pun tak menggubris ketidaksopanan 
Sabbikhis dan justru segera duduk di kursinya. Memeriksa 
sejenak data perkembangan kesehatan Sabbikhis sebelum 
akhirnya menepatkan pandangan ringannya ke arah 
Sabbikhis.

“Apa sakit kepalamu masih sering kambuh?” Kali ini 
dengan kelembutan yang coba ditunjukkannya. Namun 
Sabbikhis hanya diam. Tak menanggapi sedikit pun dan 
tetap dengan sepasang mata tajamnya.

“Aku tidak akan bisa menyembuhkanmu jika kau tak 
menjawab pertanyaanku.” Dokter itu tersenyum selebar 
mungkin. Mencondongkan wajahnya ke depan sembari 
melanjutkan, “Jadi, apa sakit kepalamu masih sering 
kambuh?”

“Jika aku menjawab iya, maka Dokter akan menyatakan 
jika penyakitku belum ada perkembangan. Dan jika aku 
menjawab tidak, maka Dokter akan tersenyum sembari 
mengatakan jika aku sedang berbohong. Jadi, apa 
perlunya menjawab pertanyaan bodoh itu?” Sabbikhis 
terkikik pelan seolah senang dengan sekakmat yang baru 
saja ditujukannya. Bahkan berhasil membuat dokter itu 
menghela napas berat dengan alis yang bergidik sempurna. 
“Cukup berikan obat dan buatlah pernyataan jika aku 
sudah membaik. Maka dengan senang hati, aku akan 
berdoa kepada Allah untuk kebaikan Dokter.”

Dokter itu tersenyum kaku. Kemudian membuka laci 
mejanya dan mengambil botol kecil yang isinya adalah 
obat. “Jangan hanya meminumnya ketika kepalamu 
sakit atau perasaanmu memburuk. Minumlah sebelum 
tidur dan di pagi hari. Dan agar kakakmu tidak terlalu 
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mengkhawatirkanmu, hentikan kebiasaan minummu.”
Sabbikhis mengangguk asal. “Aku akan mengingat 

itu sesekali,” katanya sembari mengambil botol itu dan 
beranjak pergi. Namun tepat ketika kakinya hampir 
mendekati pintu, dokter itu memanggilnya. Membuatnya 
membalikkan badan dan hanya menatapnya datar.

“Akan sangat lebih baik, jika kau kembali ke ajaranmu. 
Dan seperti yang kau katakan tadi, dengan senang hati kau 
harus berdoa kepada Allah dan mendekatkan diri seperti 
yang kau lakukan sebelumnya. Kakakmu membawamu ke 
sini juga karena itu. Agar kau terbebas dari masa lalumu 
dan mengawali hidup untuk sembuh.”

Kontan, Sabbikhis mendesis pelan. “Apa dengan berdoa 
kepada Allah bisa membuat Dokter percaya jika aku baik-
baik saja?” ketusnya yang kemudian kembali membalikkan 
badan lalu pergi.

***
 

Langit cerah di pinggiran Kota Istanbul. Memenjara di 
sudut-sudut bangunan tua, perpaduan budaya Barat dan 
Timur yang ada di arsitekturnya. Bahkan tak jarang dari 
bangunan itu memiliki unsur perpaduan Islam dan Kristen. 
Juga penduduknya yang masih menjaga erat budayanya 
hingga di era globalisasi seperti saat ini.

Sabbikhis berjalan pelan di trotoar yang berdekatan 
dengan laut. Merasakan angin yang diam-diam menampar 
kedua pipinya. Juga suara ombak yang tak sebegitu keras 
volumenya.

Seperti angin yang tak ada wujudnya, aku ingin menghilang 
seperti itu. Juga seperti suara ombak yang tenang, aku ingin 
hidup selayak itu.
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Yah, di balik sorotan mata yang tajam itu, mimpi selalu 
ada. Tersembunyi di balik tirai-tirai hitam yang tebal. Juga 
mata yang tak bisa melihatnya.

Seperti seorang Sabbikhis. Hidup adalah penjara 
jika pernyataan ketidaknormalannya selalu datang 
untuknya. Menyuruhnya untuk menerima kenyataan yang 
mengimbaskan pada ketidakmampuan. Bahkan jika dia 
harus membungkam mulutnya rapat-rapat, bukankah dia 
masih butuh untuk makan dan minum dari mulutnya? 
Bukankah Allah masih mengadakannya untuk hidup? Dan, 
bukankah mimpi masih nyata meski terkabur oleh mata?

Lihat! Bahkan mata itu tak bergidik untuk menangis. 
Dua pipi itu tak mengerut untuk bersedih. Sama sekali 
tak suram seperti mendung yang pungkiri. Sebaliknya! 
Mata itu masih setajam sebelumnya. Mimik itu masih 
tegas dengan garis-garis wajah yang pasti. Menampakkan 
kecantikan rona yang tak sembarang orang memiliki. Juga 
kedipan mata yang sanggup membungkukkan hati.

Namun tiba-tiba, tepat ketika pemikiran itu ada, kedua 
kaki Sabbikhis berhenti bergerak. Dua matanya terlihat kaku 
dengan bibir yang berubah pucat. Seluruh tubuh termasuk 
tangannya mulai terlihat gemetar dengan pandangan 
yang mulai kabur. Terjerat bahkan terperangkap dengan 
perasaan yang mulai terasa aneh. Bahkan butiran bening 
itu kini terlihat terjatuh berkali-kali dari ujung matanya. 
Mengisyaratkan jika dia tak boleh berada di tempat 
seramai ini. Apalagi dengan keadaan sendirian yang akan 
membahayakan diri sendiri.

Namun bagaimanapun juga, ini telah terjadi. Waktu di 
mana kegilaan itu sudah dimulai dari beberapa detik yang 
lalu. Mau tidak mau dan sadar atau tidak, Sabbikhis harus 


