Setengah gelas Lambrusco Red Wine tersaji pagi ini.

Tepat di depan wanita muda yang tengah memandanginya
suram. Sesekali menggigit bibir bawahnya pelan-pelan. Lalu
kembali meruncingkan kedua alisnya setajam mungkin.

Mimiknya seolah berpikir. Namun dari sorotan
matanya, itu tak layak untuk disebut demikian. Karena
tepat ketika tangan kanannya mengambil gelas itu, sorot
matanya melemah. Berbarengan dengan embusan napas
yang keluar tanpa hitungan.

“Aku sudah bilang jangan minum!” Sebuah suara dari
samping yang terespons oleh terambilnya gelas itu dari
tangan Sabbikhis, si wanita muda tadi. Kali ini seorang
lelaki 30-an yang tengah berdiri di sampingnya. Memakai
atasan kemeja putih polos lengkap dengan dasi biru tuanya.
Dari wajah dan penampilannya, ia terlihat profesional
apalagi dengan memiliki hidung yang sedikit mancung.
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Juga tambahan kulit putih dan tingginya yang cukup.

Sabbikhis tak mengacuhkan pandangannya dengan
senyuman getir yang sanggup menyakiti pagi. Tertawa
menggunakan sorot matanya tanpa sedikit pun merasa
salah. Bahkan dengan kasarnya, dia kembali merampas
gelas kebanggaannya itu dari tangan lelaki yang sedang
menegurnya. Kembali tersenyum getir dan segera
meminumnya hingga tak ada tetes yang tersisa untuk
dijadikan penyesalan. Habis dengan kekecewaan yang
tersirat di sorot mata lelaki yang menyaksikannya di
samping.

“Taruh saja kartu check up-nya di meja. Aku memiliki
kedua kaki yang normal untuk ke sana,” ketus wanita itu
dengan pandangan yang berubah dingin. Tak lagi dengan
senyuman getir seperti sebelumnya, melainkan dengan
sorot yang sedikit berbeda.

Lelaki itu pun menghela napas berat seolah mengalah.
Segera merogoh saku celananya guna mendapati kartu
check up dan ditaruhnya di atas meja. Kembali memandang
Sabbikhis dengan pandangan berat. Juga mimik yang
terlihat kecewa.

“Pesanlah taksi. Jangan sekali-kali mencoba untuk
pergi menggunakan angkutan lain selain taksi. Apalagi
berpikir untuk jalan kaki. Ingat! Sewaktu-waktu kau

1

bisa kehilangan kendalimu!” tegas lelaki itu sebelum
akhirnya menepuk pundak Sabbikhis dan segera keluar
dari ruangan kecil itu. Membiarkan wanita itu terkikik
pelan untuk dirinya sendiri dengan tangan yang semakin
mengeratkan genggaman gelasnya dan, “Pyar!!” Dia
berhasil melemparkan gelas itu tepat ke dinding depannya.

Kembeali terkikik pelan dan mulai berjalan sempoyongan
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ke arah pintu yang menghubungkan ruangan itu dengan

kamarnya.
b

Hidup adalah kisah. Sekumpulan sajak yang memiliki
alur berbeda-beda. Yang terkadang mengalir mengikuti
lekuk sungai yang dangkal. Dan terkadang, butuh jutaan
tangan untuk mengayuh perahu itu menuju ending-nya.

Yah, Allah memberikan plot di setiap kejadian.
Menuntun tiap kaki untuk menemukan makna yang
tersirat. Juga epilog di setiap dramanya. Tak terkecuali
untuk Sabbikhis, si wanita muda pemilik sepasang
mata besar itu. Yang setia dengan mimik tajam dan bibir
pucatnya. Menengadah. Menunjukkan makna di tiap
senyuman getirnya.

Kisah yang dimiliki, sebuah alur yang tak bisa dihindari.
Memaksanya untuk tetap diam dengan status yang
menyulitkan. Yang pada ujungnya, alur itu membawanya
ke tempat asing yang semakin menyudutkan. Memaksanya
untuk terjatuh berkali-kali dengan rasa bangga yang jauh
dari kata ada.

Namun meskipun begitu, lelaki itu ada. Ia nyata
untuk berada di sekelilingnya. Tak terpikir sedikit pun
untuk menjauh atau melepaskannya walau hanya semenit
lamanya. Karena ia begitu cinta. Begitu besar kasih yang
setiap saat terbaca di sudut matanya.

Yah. Kali ini Allah memiliki alur dan plot yang lain.
Berawal dari negara asing seperti Turki. Yang entah
kenapa, sebuah firasat mengatakan jikalau kan ada negara
asing yang lain. Entah kapan adanya. Entah bagaimana
awalnya. Namun yang pasti, Sabbikhis ada dengan kisah
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yang dia punya. Berjuang untuk pengakuan bahwa dia
jauh dari kata sakit. Kembali bangun dan melangkah
lagi meski semua orang termasuk lelaki itu menyatakan

ketidaknormalannya.
%%

Sabbikhis duduk di salah satu kursi panjang yang ada
di ruang tunggu salah satu klinik psikologi di pinggiran
Kota Istanbul. Kali ini perpaduan celana hitam ketat dengan
atasan v-neck blouse milik Zara yang dia kenakan. Sedangkan
rambut panjang yang bergelombang itu dia biarkan tergerai
menutupi sebagian mata kanannya. Dan tidak seperti hari-
hari biasanya yang selalu memakai high heels merek atas,
kali ini dia memakai flat shoes hitam sederhana. Bahkan dia
tak membawa satu pun tas dan membiarkan lengannya
bebas untuk bergerak. Sibuk memainkan ponselnya guna
mengirim teks jika dia sudah tiba di klinik yang dimaksud
lelaki 30-an tadi.

“Kau sudah datang ternyata. Padahal kukira akan
butuh waktu lama untuk membawamu datang ke sini
sendirian.” Seorang wanita berkerudung dengan jas
putih datang mendekatinya. Tersenyum selebar mungkin
dengan mimik seramah mungkin. Namun ternyata
pengorbanannya gagal. Karena tepat ketika dia berada
di depan Sabbikhis, Sabbikhis justru menatapnya dengan
pandangan tak bersahabat. Tersenyum sinis dan segera
memasukkan ponselnya ke dalam saku celana.

“Apa Dokter selalu begini? Menyambut pasien
sepertiku dengan senyuman bodoh itu?” tanyanya ketus
sembari berdiri dan segera berjalan mendahului wanita
itu. Masuk ke dalam ruangan dan duduk tanpa menunggu
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satu pun instruksi. Namun sepertinya dokter itu sudah
berpengalaman. Dia pun tak menggubris ketidaksopanan
Sabbikhis dan justru segera duduk di kursinya. Memeriksa
sejenak data perkembangan kesehatan Sabbikhis sebelum
akhirnya menepatkan pandangan ringannya ke arah
Sabbikhis.

“Apa sakit kepalamu masih sering kambuh?” Kali ini
dengan kelembutan yang coba ditunjukkannya. Namun
Sabbikhis hanya diam. Tak menanggapi sedikit pun dan
tetap dengan sepasang mata tajamnya.

“Aku tidak akan bisa menyembuhkanmu jika kau tak
menjawab pertanyaanku.” Dokter itu tersenyum selebar
mungkin. Mencondongkan wajahnya ke depan sembari
melanjutkan, “Jadi, apa sakit kepalamu masih sering
kambuh?”

“Jika aku menjawab iya, maka Dokter akan menyatakan
jika penyakitku belum ada perkembangan. Dan jika aku
menjawab tidak, maka Dokter akan tersenyum sembari
mengatakan jika aku sedang berbohong. Jadi, apa
perlunya menjawab pertanyaan bodoh itu?” Sabbikhis
terkikik pelan seolah senang dengan sekakmat yang baru
saja ditujukannya. Bahkan berhasil membuat dokter itu
menghela napas berat dengan alis yang bergidik sempurna.
“Cukup berikan obat dan buatlah pernyataan jika aku
sudah membaik. Maka dengan senang hati, aku akan
berdoa kepada Allah untuk kebaikan Dokter.”

Dokter itu tersenyum kaku. Kemudian membuka laci
mejanya dan mengambil botol kecil yang isinya adalah
obat. “Jangan hanya meminumnya ketika kepalamu
sakit atau perasaanmu memburuk. Minumlah sebelum
tidur dan di pagi hari. Dan agar kakakmu tidak terlalu
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mengkhawatirkanmu, hentikan kebiasaan minummu.”

Sabbikhis mengangguk asal. “Aku akan mengingat
itu sesekali,” katanya sembari mengambil botol itu dan
beranjak pergi. Namun tepat ketika kakinya hampir
mendekati pintu, dokter itu memanggilnya. Membuatnya
membalikkan badan dan hanya menatapnya datar.

“Akan sangat lebih baik, jika kau kembali ke ajaranmu.
Dan seperti yang kau katakan tadi, dengan senang hati kau
harus berdoa kepada Allah dan mendekatkan diri seperti
yang kau lakukan sebelumnya. Kakakmu membawamu ke
sini juga karena itu. Agar kau terbebas dari masa lalumu
dan mengawali hidup untuk sembuh.”

Kontan, Sabbikhis mendesis pelan. “Apa dengan berdoa
kepada Allah bisa membuat Dokter percaya jika aku baik-
baik saja?” ketusnya yang kemudian kembali membalikkan
badan lalu pergi.

%%

Langit cerah di pinggiran Kota Istanbul. Memenjara di
sudut-sudut bangunan tua, perpaduan budaya Barat dan
Timur yang ada di arsitekturnya. Bahkan tak jarang dari
bangunan itu memiliki unsur perpaduan Islam dan Kristen.
Juga penduduknya yang masih menjaga erat budayanya
hingga di era globalisasi seperti saat ini.

Sabbikhis berjalan pelan di trotoar yang berdekatan
dengan laut. Merasakan angin yang diam-diam menampar
kedua pipinya. Juga suara ombak yang tak sebegitu keras
volumenya.

Seperti angin yang tak ada wujudnya, aku ingin menghilang
seperti itu. Juga seperti suara ombak yang tenang, aku ingin
hidup selayak itu.
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Yah, di balik sorotan mata yang tajam itu, mimpi selalu
ada. Tersembunyi di balik tirai-tirai hitam yang tebal. Juga
mata yang tak bisa melihatnya.

Seperti seorang Sabbikhis. Hidup adalah penjara
jika pernyataan ketidaknormalannya selalu datang
untuknya. Menyuruhnya untuk menerima kenyataan yang
mengimbaskan pada ketidakmampuan. Bahkan jika dia
harus membungkam mulutnya rapat-rapat, bukankah dia
masih butuh untuk makan dan minum dari mulutnya?
Bukankah Allah masih mengadakannya untuk hidup? Dan,
bukankah mimpi masih nyata meski terkabur oleh mata?

Lihat! Bahkan mata itu tak bergidik untuk menangis.
Dua pipi itu tak mengerut untuk bersedih. Sama sekali
tak suram seperti mendung yang pungkiri. Sebaliknya!
Mata itu masih setajam sebelumnya. Mimik itu masih
tegas dengan garis-garis wajah yang pasti. Menampakkan
kecantikan rona yang tak sembarang orang memiliki. Juga
kedipan mata yang sanggup membungkukkan hati.

Namun tiba-tiba, tepat ketika pemikiran itu ada, kedua
kaki Sabbikhis berhenti bergerak. Dua matanya terlihat kaku
dengan bibir yang berubah pucat. Seluruh tubuh termasuk
tangannya mulai terlihat gemetar dengan pandangan
yang mulai kabur. Terjerat bahkan terperangkap dengan
perasaan yang mulai terasa aneh. Bahkan butiran bening
itu kini terlihat terjatuh berkali-kali dari ujung matanya.
Mengisyaratkan jika dia tak boleh berada di tempat
seramai ini. Apalagi dengan keadaan sendirian yang akan
membahayakan diri sendiri.

Namun bagaimanapun juga, ini telah terjadi. Waktu di
mana kegilaan itu sudah dimulai dari beberapa detik yang
lalu. Mau tidak mau dan sadar atau tidak, Sabbikhis harus
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